La poesía se escribe como tallando un impalpable bloque de futuro, como colgando de las manecillas de un reloj que se mueve en múltiples direcciones. La poesía y el poeta penden sobre esa tenebrosa línea que separa al infinito de lo otro. Se escribe, simplemente, con la ceguera de un niño que se palpa el cuerpo y con su tacto inventa al mundo, con la certeza de que la poesía más que letra es vida, y que esa vida danza continuamente a nuestro alrededor.
Luis Cardoza y Aragón (Antigua Guatemala 1904 – México, D.F. 1992) plantea esas condiciones y con su trabajo poético las resuelve. Grande es la riqueza de esas marcas extraordinarias que coloca en la piel de la literatura, producto de la inmensa duda que lo persigue siempre. Existe en su poesía una necesidad de generar nuevos mundos a partir de la palabra y el sonido. Las cosas, para Cardoza, significan tanto lejos de sus nombres que se vuelven nuevas dentro del hermoso espacio de su creación. Poesía plástica, sonora y luminosa; suficiente y necesaria para revelar el asombro ante la vida y lo que ella esconde.
En estas páginas se incluye el desbordado río de su alucinante Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, donde la realidad y el sueño se entrelazan brutalmente y se reinventan. Aparece también Dibujos de ciego, donde el poeta escudriña al pequeño Luis que se asoma desde su infancia y que necesita ser dotado de sentido. El recorrido termina con Lázaro, libro póstumo con el que Cardoza se despide de la muerte justo antes de comenzar a vivirla.
