Juego de muñecas es contada por un narrador omnisciente, aunque algunas veces tiene dudas y otras parece discreto y hasta tímido, o introduce sus propias opiniones acerca del arte; deslices que revelan facetas del autor. En algunas ocasiones, se delega el papel de narrador, o por lo menos de observador privilegiado, a un barrilete en las alturas. El narrador parece estarle contando la historia a una audiencia popular y lo hace con gusto y sin inhibiciones, como cuando describe la comida popular, los tragos y la forma de bajar un pie de la cama y asentarlo en el piso para sentirse uno menos borracho. Sin embargo, al hablar de Bach o la primera vez que menciona a Van Gogh, se siente obligado a dar explicaciones magistrales.
