“Momentáneamente distanciado del teatro de las actividades públicas, y no pudiendo tampoco entregarme a ningún estudio continuado, a causa del precario estado de mi salud, me veo reducido, en medio de mi soledad, a reflexionar, por un instante, acerca de mí mismo, o, más bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporáneos en los que fui actor o de los que he sido testigo. Me parece que el mejor empleo que puedo hacer de mi ocio es el de reconstruir los hechos, describir a los hombres que en ellos tomaron parte ante mis ojos, y captar y grabar así en mi memoria, si me es posible, los rasgos confusos que forman la fisonomía indeterminada de mi tiempo.
Al tomar esta resolución, adopté también otra a la que no habré de ser menos fiel: estos recuerdos serán una liberación de mi espíritu, y no una obra literaria. Se escriben sólo para mí mismo. Este trabajo será un espejo en el que me divertiré mirando a mis contemporáneos y a mí mismo, y no un cuadro que yo dedique al público. Ni siquiera mis mejores amigos lo conocerán, pues quiero conservar la libertad de pintar sin halagos, tanto a mí como a ellos mismos. Quiero indagar, sinceramente, cuáles son los motivos secretos que nos han impulsado a actuar, a ellos y a mí tanto como a los otros hombres, y, una vez comprendidos, exponerlos. En una palabra, quiero que la expresión de mis recuerdos sea sincera, y, para eso, es necesario que permanezca en el más riguroso secreto.
No es mi propósito el de remontarme, en mis recuerdos, más allá de la Revolución de 1848, ni traerlos más acá de mi salida del ministerio, el 30 de octubre de 1849. Sólo dentro de esos límites tienen cierta grandeza los acontecimientos que yo quiero describir, y, por otra parte, es en ese tiempo, también, cuando mi situación me permitió observarlos bien.”
