Un hombre es un fantasma de sí mismo si alguien no toma su historia y la pone por escrito. Un hombre, una vez que muere, es un fantasma lleno de luz por descubrir entre la ficción y la realidad de los relatos de otros hombres. Mi padre, caminando hacia mí por primera vez en La Habana como un selvático oso revolucionario, era un fantasma lleno de luz al que necesitaba darle un cuerpo futuro.
