Pronto a cumplir mis primeros 82 años asumo que, definitivamente, estos primeros años de mi infancia han sido o son, los más difíciles y que, por lo tanto, es muy posible que nada de estas malas memorias sea incierto.
Parafraseando a Jean Cocteau, soy un mentiroso que siempre dice la verdad.
Quizá toda mi vida sea una mentira. En 1992 Leo Carrob Editor editó la primera versión de Los pájaros perdidos que hoy un cuarto de siglo después, intento actualizar mis pasos por sueños y realidades, asumiendo que no soy el mismo que una mañana a las 5:10 AM en La Antigua Guatemala mientras se preparaba un jugo de naranja, buscaba las medialunas de su vida.
Tengo 81 años, pronto 82 (espero) y confieso que estos pájaros que nacieron, crecieron y habitaron en mis cuadernos nunca más volverán, seguramente porque jamás tuve más que esos días que se me escaparon velozmente.
Soy y me repito una y otra vez, por partes iguales, un cobarde y un soñador de tiempo completo.
También un cascarrabias, no mal tipo, a medio camino entre un olvido y otro olvido.
Nadie puede liberarme de mis recuerdos; soy presa de mi memoria.
