Este libro reúne tres obras de Jean Ristat — Oh ustedes que duermen en las estrellas encadenados, Tumba del Señor Aragon, La Muerte del amado. Estas páginas poéticas hacen revivir seres queridos que han desaparecido.
¿Cómo impedir la pérdida del ser amado? ¿Qué debe hacer el poeta «…mientras que la noche avanza hacia lo más profundo/De la tiniebla»? ¿Qué más puede hacer para frenarla, para retrasar la llegada del amanecer, que muestra ya «su lámina luminosa»?, se pregunta Jean Ristat. ¿Cómo suspender el vuelo de un tiempo que ya es mañana?
Mientras que «el tiempo afila sus cuchillos», aún es hora de escribir, y de abrirle al barquero esa vía necesaria que hay que saber inventar: «Muerto muerto escribirlo», «Muerto muerto en mis sienes lancinantes golpeadas». La muerte no es la muerte de la muerte como pensaba Epicuro, el poeta la transfunde y le devuelve la vida. Escribir es dar a luz a lo íntimo. Es una herida, una vena vertiginosa que intenta sobrellevar la pena conservando «una impaciencia de primavera».
El recuerdo de los muertos alumbra también la vida.