LA CASA Y EL VIENTO

La historia de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa. Cuando se clausuran las puertas y es forzoso abandonar la tierra, cuando huir es la única forma de irse, ¿cómo escapar al olvido y al silencio? Héctor Tizón convierte la memoria en palabras, y el viaje, en reflexión y exorcismo. En el prólogo a esta edición definitiva Tizón advierte que "el regreso no existe", pero esta novela, en su dolorosa belleza es también plegaria, promesa y esperanza. Porque aunque la casa se desvanezca, en el corazón permanece intacta. "Éste será el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos en los días en que se acobarda, aterroriza y mata." "Recuerdo que escribí las últimas páginas sin pausa, casi como dictadas, en la noche más fría de mi vida. Sentía los dedos entumecidos sobre la máquina de escribir. Nevaba y vi cómo atardecía. Todo era silencio. A través de una pequeña ventana, el campo vecino estaba circundado por una luz quieta, blanca, artificiosa, fantasmal. Llegó imperceptiblemente la noche, y fue más esclarecida que la tarde; luego el amanecer, y cuando sentía que por fin comenzaba a liberarme de la memoria de los muertos, el libro, mi largo adiós, había sido escrito." Yala, noviembre 2000. Héctor Tizón