Aguirre evoca en el primer capítulo -dedicado a Volaire- los tiempos fundacionales del derecho penal del Estado liberal, continuando con las idas y venidas de esos principios reflejados en los conmovedores alegatos de Zola en el ominoso caso Dreyfus, como asimismo en los procesos criminales descritos en clave literaria por las insignes plumas de Honoré de Balzac, Víctor Hugo, Anatole France y Albert Camus. Su elección responde a la mirada que tuvieron al momento de opinar respecto de un asunto penal en particular o sobre el proceso judicial punitivo en general, haya sido real o corresponda al mundo de la ficción. En lo que coinciden, es en ese interés por el proceso punitivo como instrumento de una discriminadora, intolerante y arbitraria justicia. Una incomprensible intolerancia religiosa, un sistema judicial obediente a los caprichos de soberano, la inculpación de un inocente tras el velo del nacionalismo y el antisemitismo, la imperfección del sistema judicial, son la materia con la que dichos escritores han trabajado, utilizando, para ello, cartas, novelas, ensayos y hasta solicitadas en diarios. En estos autores hubo un compromiso con la situación histórica que les tocó vivir, sin que por ello descuidaran la construcción de su obra literaria. Un comentario, una nnoticia, un pedido concreto, una situación vivida, fueron los motivadores de ese interés por un caso concreto, o por el sistema judicial punitivo en general. Al fin y al cabo, las iniquidades que ponen al descubierto los escritores franceses, no son muy disímiles de las que podríamos encontrar en nuestra historia procesal penal.