PRIMERA PARTE. LA VIDA DE UN POETA. ¿Antepasados de la película?. Donde la tierra es buena con el árbol. Dieciocho años de ser un imbécil. Inicios de la militancia política. El círculo literario universitario. Vengo desde la URSS amaneciendo. La noche de mi primera reunión de la célula llovía**. Una gran amistad (conversación con Álvaro Menéndez Leal). Los últimos días del coronel Lemus. El viajero de sí mismo. Cuba en el corazón. Habla Castrorrivas, en su casa de \"La Habana, Cusca\". He aquí a la hermana. La salamandra de Pablo Armando. De regreso a la cárcel natal. Praga o los recuerdos del futuro. Miguel Mármol, el Che y Otto René. El fin de la Primavera de Praga. Despedida en Cuba. Roque se va de Casa. En la ruta clandestina. Por la puerta del fuego. SEGUNDA PARTE. (PO)ÉTICA. Poesía, no estás solo hecha de palabras en busca de un lenguaje emancipador. La formación de (po)ética. De la ventana al rostro. Poemas en la codiciada lengua del códice. El ofendido toma la palabra. Taberna: el lenguaje incógnito. Poemas clandestinos: historia de otra poética. Aproximaciones a la obra ensayística de Roque Dalton. Valoraciones generales. Los escritores juveniles. Los ensayos de madurez. Ensayos sobre literatura. Los ensayos políticos. Lo que falta. TERCERA PARTE. COMPLEMENTOS. ¿Una carta falsamente olvidada? La \"ruptura\" de Roque Dalton con casa de las Américas. El texto y el contexto. Un lugar para una carta. El intelectual \"pensante\" versus el intelectual \"operativo\". El discurso antintelectual en el \"proceso\". La postura de la dirección del ERP de 1975 ante el asesinato de Dalton. La conformación heterogénea del ERP. Prensa comunista contra el revisionismo. La postura de la dirección del ERP en 1977. El \"balance histórico\" de prensa comunista. El \"proceso\" de Dalton. La \"autocrítica\" del balance histórico. Un intruso en el polvo. La conformación de un paradigma de intelectual \"operativo\". ¿Una lectura sesgada de Gramsci?. El intelectual operativo y el intelectual pensante: dos perspectivas. El día en que los intelectuales salvadoreños ya no fueron los mismos.