Carmen Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable fille de la nature, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît ; Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois ; Carmen, une fine créature - belles dents mais pas de coeur -, tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassie ; Carmen est peinte de main de maître ; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de Mérimée - et, cependant, les hommes sont si bons ! On est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand oeil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague.