Sept enfants, au moins, se rendent aux funérailles d'un petit oiseau. Ils sont graves. Pour lui, ils ont inventé une cérémonie. Lorsqu'elle s'achève, assis près de la tombe, ils ne disent rien encore, le silence s'installe, et avec lui, le grand mystère. Comment parler de ce que l'on ignore, de ce que l'on ne voit pas, de ce que l'on n'entend pas, de ce qui n'a même pas de nom ? Un enfant se lance, il ose.
Puis un autre. Chacun a son avis. Chacun respecte l'avis de l'autre. Enfin, presque.