PAVESE

Tenía diecisiete años cuando, recién llegada a Córdoba desde mi pueblo en la llanura, cursé Literatura Italiana y me encontré con Pavese. De no haberlo leído, la condición piamontesa, el origen inculto de los campesinos llegados al país en el siglo diecinueve y el castellano mal hablado de mis abuelos, hubieran sido vergonzantes. Descubrí a un escritor que parece que hablara de nosotros, le dije a mi padre un par de semanas más tarde, cuando regresé al pueblo.

Mi padre había nacido al borde de las langas, en 1921, apenas trece años después que Pavese, fue llamado al ejército fascista, un año más tarde desertó, se unió al movimiento partisano hasta el final de la guerra y emigró a Argentina en diciembre de 1948. "¿Pavese?", preguntó, "yo lo conocí, me lo presentó Lucia Neiroti, una prima mía pariente del beato Neiroti, ése al que le nació un lirio en el pecho." Mi padre murió en 1990. Poco después, contando esto mismo -el pequeño, modesto, mito familiar- a una amiga, apareció el deseo de escribir el poema que titulé Pavese y tras él los otros poemas de este libro.